你是不是有时候会觉得，自己明明已经很努力了，但他还是对你冷淡？我懂这种感觉。你不是在自责，而是想真正理解他，对吧？其实，他小时候的经历确实对他影响很大，但并不是说你做错了什么。
你知道吗，有些人从小被父母抛弃，内心会有一种“我不值得被爱”的想法。就像你说的，他爸爸跑了，可能他从小就觉得自己不重要，或者觉得别人也会离开他。这种心理会在他成年后，潜移默化地影响他的行为，比如对感情不够投入，或者说话伤人。
你有没有试过跟他聊聊他的童年？不是逼问他，而是用轻松的方式，比如一起看个电影，然后问：“你小时候过得怎么样？”有时候，一个温暖的提问，可能会让他慢慢打开心扉。
不过，别急着去“解决问题”。你现在的任务是理解他，而不是改变他。你可以试着观察他什么时候情绪低落，或者什么时候容易发脾气。这些时候，他可能是在无意识地重复过去的创伤。
你也可以问问自己，你希望他在关系中表现得怎么样？是不是有时候你期待的“热情”和他真实的表达方式不一样？这很正常，因为每个人表达爱的方式不同。
如果你愿意，可以尝试和他一起做一些小事，比如做饭、散步，或者一起规划未来。慢慢地，他会感受到你的稳定和陪伴，而不是一味地怀疑自己。
你觉得他现在最需要的是什么？是安全感，还是被理解？也许你可以从这些方面入手，而不是总是想着“我哪里做得不好”。
有时候，我们以为自己在为对方好，其实只是在逃避问题。你已经做得很好了，接下来就是慢慢来，给他时间，也给自己时间。